正是料峭着春寒的夜晚，她幽幽地醒来。全身尽是凉意，不由地打了一个冷战。身边的地方早已冰凉，若不是枕间被她找到一根他的发丝，她险些要怀疑他并没有回来睡了。床帘外有默默的一盏烛光投进来，微弱地，淡薄的蒙蒙的一团光圈，微微地战栗着，并不觉得温暖。她掀开帘子瞧见了更漏壶，已经过了丑时，有冷风灌进来，她本想缩回去，却还是披了衣服起身了。
有一扇窗开着，而她的丈夫就斜倚在窗边。穆然的脸上夹杂的神情是那份她一直以来最常见的、却懂也不懂的超离。仿佛游离于俗尘杂事，仿佛超然于世外，可那落寞与忧郁又那么容易被她看出，是不懂的，真的不懂。
窗外有风夹杂着零星的雨飘进来，他动也不动。她不忍，拿了一旁的披风悄悄走至他的身后，抖一抖才替他披上。他转头看她的时候，一瞬间眼里有丝莫名的温柔，这是她所陌生的，却是她所期待的，只是那样一个温柔的凝视，却让她觉得心也跟着沉沦。不是不明白，方才的他也不过忆起了旧日的光景，看他的眼神才有不同，只是，却无法控制的深陷。是想起了过世的妻子吧，再或者是下人们偶尔间闲谈的表小姐。他的温柔，不属于她；他的心，不属于她；甚至他的人，也不是她的。外面不是仍有位江南才女值得他谴倦牵挂吗？
如此的情形，是从未想过的。当日父亲只说嫁至那拉家，虽是继室，到底是正妻。更何况容若公子文武全才，诗文翰墨，皆工致精新，与她倒是可以琴瑟相当、鸾凤齐鸣。她却万万没有想到，自己嫁与的世家子弟竟然是如此痴情之人，只可惜，他的痴，他的情，不是对她。那些遥不可及却又让她深陷的温柔全都不是她的。情何以堪？
他微微对着她笑，“你怎么起来了？地上冷。”他略哑的声音似有似无的飘在耳边，让她险些掉出泪水来。不是没有怨怪过的，怎么能不怨怪？只是这般瞬间的温柔仍是她企及的，因此，只能这样束手束脚地呆在他的身边，全然不是当日未出阁的她，明媚且欢乐。也许，忧郁真的是可传染的，到如今，她也学会了顾影自怜。也学会了眉头上紧缩着淡淡的忧。
“窗外更深露重，爷还是关了窗户进屋里坐着吧。”她低眉低语，全然一副四德模样。早已忘记了当日放歌纵酒的情形。那些肆意的过往，通通不属于她了。他却仍是看着窗外的那轮圆月,月华如水,银灰色的光芒照着目极的一切,竟然是那么不真实。她之前的那个她在梦里对他说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”他说：“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”这一切，她都了如指掌，只是，心中微涩，这些都不是她的，咫尺的距离，触摸过去，却隔着天堑。
见他不动，只得伸手替他将那披风揽好。不料他也伸手自己揽那衣领时，却触到了她的手。冰冷的柔软的柔夷，他想也不想便握在了手里。“怎么这般凉？”他大手温热，她心中感动，有滚烫的热气从手上渗到心里。不知为何，鼻子内就酸涩了起来。连带着眼睛的内角，像是有滚烫的东西要汹涌而出。
他终于还是松了她的手，她心中一阵落寞，似乎更冷了。她从不知她对那种温热的企及竟然是那般的强烈。他转身关上了窗户，冷风被隔在了厚重的窗外。两个人面面相视，却尴尬了起来。人说执手相看泪眼，人说相顾无言，惟有泪千行，可这些，都不属于她。她有的，只是无语的尴尬。
“苦了你了……”他悠悠地说。目光里尽是自责与懊悔，“我不该娶你进门的……”
她眼中的泪终于汹涌而出，她不要他如此自责地道歉，她不要他的自责，要的，只是他待她与旁的人一般的好，一般的柔情，哪怕，只有短短几天，不，几个时辰，也行，至少，让她觉得，他是她的丈夫，她一辈子可以依靠，可以挂怀，可以想念的人……
他抬手替她抹去眼角的泪水，只是不明白，只是不懂。也听说过别的人口中的她，很多时候真的在想，那个意气风发的女子真的是他如今的妻吗？那个温婉到娴静的女子，那个从不多说一句话，甚至从不直视他的女子。方才与她对视的双眸里又分明地闪烁着他从未懂从未发现的东西，或许，他真的是错过了。可若是知道了，他又当如何，又能如何？心太小，只能容纳下区区几个人，而她，再无以复加。
“若哪日我走了，你自可另当婚嫁，不要因为我，耽误了一生。我误你的，已经太多。今生还不了，也给不起。”他重新执起她的手，仔细地替她捂着，只想趋离那上面的寒意，她有泪水低落，砸在他的手背，温热后迅速变凉，有如，她的心。
